Por fin probé algo nuevo. Mi hermano, Brett Young, me hizo un regalo secreto. Esta es una breve historia de mi primera vez saboreando la emoción de volar.
Son más o menos las 3:00 de la tarde de hoy (18 de septiembre de 2017) y Brett dice: "Bueno, hoy tenemos que terminar temprano. Nos vamos al Market Common."
El Market Common es un centro comercial que sigue la estética del Nuevo Urbanismo. Las calles tienen aceras anchas bordeadas de árboles y arbustos. Compradores apurados van de tienda en tienda mirando vitrinas muy trabajadas. En la planta baja de los edificios, con fachadas de estilo tradicional, hay tiendas de marcas elegantes y restaurantes caros. En los pisos de arriba hay departamentos donde gente muy a la moda riega arbustos podados desde sus balcones, con vista a las calles bulliciosas de abajo.
Esta comunidad es un desarrollo nuevo y extraño para la zona de Myrtle Beach, que suele construir urbanizaciones suburbanas convencionales y dispersas. El lugar te invita a caminar y explorar. Si no fuera flojo, me imagino trotando por el sendero alrededor del estanque. Al mirar atrás, este fue mi primer contacto real con el Nuevo Urbanismo, el mismo pensamiento de diseño caminable y a escala humana que hoy está detrás de Commonway System y Rosetta Places.
Me encanta ir al Market Common y meterme entre los estantes de Barnes and Noble, con el olor fresco de los libros nuevos flotando en el aire. Pido un chai latte, escojo el libro ilustrado más reciente sobre Star Trek, busco una silla y me pierdo en un universo futuro.
Así que cuando Brett dice que vamos al Market Common, me apunto sin dudar. Lo que no sabía es que tenía un plan secreto. Resulta que el Market Common se construyó donde antes había una base de la fuerza aérea, y colinda con la parte trasera del Aeropuerto Internacional de Myrtle Beach. Si piensas volar tu Cessna o tu jet privado, tienes que pasar por el Market Common para llegar a la terminal de aviación general. Brett fue honesto, pero el detalle secreto que omitió era que yo iba a la Myrtle Beach Academy of Aviation, ubicada en el aeropuerto.
Te pasaste la vuelta
Mientras damos vueltas, supuestamente buscando estacionamiento, Brett mete el carro por una calle de aspecto algo industrial.
"No creo que aquí sea donde quieres estacionarte", bromeé.
Brett entra a un estacionamiento al final de la calle. Hay dos hangares grandes de color gris, llenos de trabajadores reparando avionetas. Pienso que Brett solo está usando el estacionamiento para dar la vuelta. Pero, en lugar de eso, apaga el carro.
Algo se traen.
Al entrar al vestíbulo, con sus sillas y una mesa de centro, una recepcionista amable se asoma por la ventanilla de atención y me pregunta si soy Kevin. Iba a contestar cuando Brett se adelantó y dijo: "Sí, él es Kevin y yo soy su hermano. Hablamos por teléfono hace rato. Lo dejo aquí y regreso por él. ¿Más o menos cuánto tiempo va a tomar?"
Yo sabía exactamente qué regalo tenía Brett para mí. La Academy of Aviation tiene un paquete llamado Vuelo de Descubrimiento que llevo tiempo deseando. El Vuelo de Descubrimiento es una introducción al vuelo. Es mitad educativo y mitad diversión.
Hay gente a la que no le interesa aprender a volar, pero a mí siempre me ha dado ganas de intentarlo, y Brett sabía que esta oportunidad me iba a encantar. Sentí la emoción recorrerme la espalda y el corazón empezó a acelerarse. Traté de mantener la compostura y hasta me mordí el labio. No paraba de pensar: "Bueno, Kevin, mantén esto bajo control."
Conociendo a Rusty
Mientras tanto, la recepcionista, muy animada, dijo: "Voy a llamar a Rusty, tu instructor, para avisarle que ya llegaste. Toma asiento."
Mientras esperaba para conocer a Rusty, pensaba en la realidad que estaba por desplegarse. Recordé haber leído la página web del Vuelo de Descubrimiento. Dice: "recibirás aproximadamente 30 minutos de clase en tierra con tu instructor y aprenderás qué esperar una vez en el aire. ¡También tendrás unos increíbles 40 minutos para surcar los cielos y sentir la emoción de volar!"
Sin embargo, no fue exactamente así como sucedieron las cosas.
Rusty, un policía retirado de Ohio y experimentado instructor de vuelo, se veía tranquilo, con jeans y una camisa de botones. Me sentó en una sala de conferencias apretada, dominada por una mesa enorme. Con una confianza que calma los nervios, Rusty me aseguró que mi experiencia sería segura y divertida. Se notaba que sabía mucho y tenía experiencia.
El trabajo de instructor le queda bien. Se nota que le encanta enseñar tanto como volar.
Con unos audífonos tipo orejeras en la mano derecha, me miró a los ojos y preguntó: "¿Cómo te va con los vuelos con turbulencia? ¿Te mareas un poco o te pones nervioso?"
¡Vaya manera de empezar!
Pasamos un par de minutos hablando de lo que debía esperar y de conceptos completamente nuevos para mí. Como rodar el avión por la pista y girar el yugo. Recuerdo que hice algunas preguntas para aclarar, porque no tenía idea de la terminología que Rusty usaba.
Otro empleado de la escuela se asomó al cuarto y se disculpó por interrumpir nuestra clase. Hablaron unos diez minutos sobre un incidente ocurrido unos días antes. De esos en los que la burocracia típica del gobierno en el aeropuerto se desmoronó y Rusty no se guardó nada para arreglar la situación. Su colega era algo platicador y estaba impresionado con la forma en que Rusty manejó el asunto.
Con la esperanza de que no perdiéramos tiempo de vuelo, no puse resistencia cuando nos levantamos y caminamos hacia el avión después de recibir solo unos 10 minutos de mi clase en tierra. Al llegar a la Cessna, la recepcionista, siempre animada, nos alcanzó y me hizo posar frente al avión para una foto.
Abróchense los cinturones
Poco después, Rusty y yo estamos sentados en la cabina de la Cessna repasando la lista de verificación previa al vuelo. Yo leo las instrucciones paso a paso de una tarjeta, mientras Rusty acciona interruptores y revisa los indicadores en el enorme tablero de instrumentos frente a nosotros. Espera a que yo suelte la siguiente instrucción antes de ejecutarla.
Después de abrocharnos y probar los audífonos, me dice que él se encargará de toda la comunicación con la torre de control. Comentó que la charla por radio puede abrumar, pero que no debía ponerme ansioso por eso.
Hasta ese momento yo suponía, equivocadamente, que despegaríamos desde alguna pista de práctica separada del aeropuerto principal. Me equivoqué.
La presión que sentía empezaba a subir, pero confiaba en Rusty y me sentía seguro bajo su tutela.
Rusty dijo: "Ahora vamos a rodar el avión hasta la pista. ¿Recuerdas lo que te dije de los pedales? Los vamos a usar para dirigir el avión hacia donde queremos."
Así que, mientras el avión está en tierra, hay que rodarlo (o conducirlo) con los pedales; no hay volante. Rodar suele costarles un rato a los principiantes como yo. El objetivo es alinear la nariz del avión con una franja amarilla brillante pintada en el asfalto.
Suena sencillo hasta que te das cuenta de que los pedales funcionan con principios distintos a los de un automóvil. Están conectados entre sí. Cuando empujas uno, el otro sale con una reacción igual y opuesta. Sirven para dirigir el avión a la izquierda o a la derecha. Para complicar más las cosas, los pedales también funcionan como frenos para detener o reducir la velocidad del avión. Cada pedal se puede inclinar hacia arriba para activar el freno.
Ya puedes imaginar cómo alguien que solo ha manejado un carro puede sentirse un poco abrumado con estos pedales.
Todos los que me conocen bien saben que soy bastante hablador. Solo hay unas pocas ocasiones en que me callo: comiendo, durmiendo, viendo reposiciones de Star Trek y quedándome absorto en algo de tecnología suele funcionar. Así que decir que Rusty me vio en una versión poco común es quedarse corto. Estaba tan metido en aprender todo que apenas dije una palabra.
Cuando Rusty me hacía preguntas, contestaba con gruñidos de una sola palabra. No tenía idea de que yo podía formar oraciones completas. Solo estaba absorbiéndolo todo, y era abrumador y fascinante. Quería más, pero también sentía un miedo sano. No quería olvidar alguna instrucción vital, equivocarme y provocar nuestra muerte. Al fin y al cabo, íbamos a volar un avión.
La jerga extraña tampoco ayudaba. Los pilotos tienen un lenguaje privado que reemplaza al español de todos los días. Por ejemplo, no es un volante; es un yugo. Otro ejemplo: lo que yo quería llamar tablero es, propiamente, el panel de instrumentos. Hasta los mapas tienen un nombre particular: se llaman cartas seccionales.
Después de un poco de práctica con los pedales de dirección, empecé a entender cómo rodar el avión. Rusty me avisaba cuando lo hacía bien y, al revés, cuando me desviaba de la importantísima franja amarilla del suelo.
No lo podía creer. Estaba, en esencia, manejando un avión. Hasta oí que Rusty dijo: "¡Bien, le estás agarrando el modo!" Creo que él estaba más aliviado que yo.
Nos acercábamos a la pista cuando Rusty me indicó que detuviera el avión. Llamaba a la torre en otro idioma extraño en el que cada letra se dice como una palabra. Decía "Zulu" para la letra "Z" y "Niner" para el número "9". Todos hemos oído esto en las películas, pero yo lo estaba oyendo en tiempo real.
Entre los fragmentos de charla por radio se oía el sonido de la hélice cortando el viento. El avión vibraba ligeramente con el rugido sordo del motor. No pude evitar preguntarme cómo se mantenía unida esta avioneta. Justo entonces, Rusty señaló directamente hacia adelante por la ventana. ¡Frente a nosotros había un jet comercial de pasajeros listo para despegar!
"No todos los días ves un jet de frente", dijo con una risita.
Momentos después, el jet de Allegiant Airlines, que probablemente llevaba unas 200 personas, empezó a rodar por la pista. De pronto me di cuenta: esto va en serio. Esto va a pasar. Santo cielo.
Regresen sus mesas a la posición vertical
Seguramente Rusty se encargará del despegue. Eso decía el sitio web que iba a pasar, ¿no? Estoy seguro de que decía algo como "una vez en el aire... sentirás la emoción de volar".
Otra vez me equivoqué.
La torre de control dio la señal para despegar. Recuerdo mirar por la pista y ver todavía el jet de Allegiant en tierra, o al menos un par de sus ruedas. ¿Cómo podía ser nuestro turno si todavía estaban ahí?
Rusty me tranquilizó: "No tienes de qué preocuparte. Esta pista mide dos millas. Nosotros solo necesitamos unos cuantos metros para despegar. Podríamos despegar y aterrizar varias veces antes del final de la pista." Casi murmuré entre dientes: "esa es una posibilidad muy real."
Entonces Rusty me hizo empezar a rodar el avión hacia la pista mientras él se agachó y jaló una varilla con forma de cilindro. Parecía aumentar la velocidad de la hélice. Creo que se llamaba acelerador o control de paso, pero no estoy del todo seguro.
Una vez alineados en línea recta con la pista, dijo: "Yo me encargo de los pedales para mantenernos derechos. Ahora, recuerda: cuando diga 'Rotate', jalas ese yugo hacia ti, como hablamos."
Pasan solo unos segundos y ya vamos bastante rápido. Rusty grita: "Rotate. Es hora de rotar."
Esta es otra cuestión de terminología que puede confundir. Normalmente, cuando oyes la palabra "rotar", piensas en girar un volante hacia la derecha o la izquierda. Con el yugo de un avión no es así. Hay que jalar todo el yugo hacia el cuerpo. Al hacerlo, la nariz del avión se levanta y apunta hacia arriba. En cambio, si empujas el yugo hacia adelante, la nariz baja y el avión desciende.
Así que, como me ordenaron, roto. La nariz del avión se eleva como estaba previsto. Mi meta es alinear la nariz con el horizonte. Muy pronto quedó alineada y Rusty dijo: "Bien, ahí está bien."
Estaba a punto de preguntar cuánto faltaba para despegar, cuando me di cuenta de que ya estábamos en el aire.
Mi monólogo interior celebraba: "Eso es. ¡Sí! Acabo de despegar. Estoy volando un avión."
Rusty me observaba y me dijo: "Ahora tenemos que seguir subiendo hasta los 2000 pies."
Pregunté: "¿Cómo sabes qué tan alto estás?"
Rusty señala el altímetro del avión y dice: "¿Ves el triangulito blanco? Eso son 2000 pies. Ya casi llegas."
La torre de control interviene y ahora debemos girar a la izquierda. Al parecer, todos los aeropuertos usan un patrón de tráfico que gira hacia la izquierda al entrar y salir del espacio aéreo.
Girar un avión puede parecer poca cosa, y tienes razón, no lo es. Salvo que, a diferencia de dar una vuelta en un carro o una camioneta, todo el avión se inclina en ángulo para girar. Inclinar la aeronave despierta una de esas sensaciones agrias en el estómago justo antes de terminar devolviendo el almuerzo por todos lados. Por suerte, no vomité.
Rusty me explica que los pilotos suelen inclinarse en un ángulo de 30 grados porque más que eso incomodaría a los pasajeros. Un dato muy útil.
Ahora nos enderezamos rumbo al sur. Rusty me avisa que Murrells Inlet está justo adelante. Me encantó esta nueva perspectiva del mundo.
Aquí estamos, en pleno vuelo, con el sol atravesando las incontables nubes que flotan como icebergs sobre nosotros y el océano Atlántico, de un tono azul verdoso, brillando a la izquierda. Mirando hacia el horizonte, una hermosa franja color arena se extiende sin fin separando el agua del verde frondoso del bosque a nuestra derecha. Se entiende por qué los locales llaman a esta zona la Grand Strand. Me invadió el asombro. Me sentí como un niño corriendo afuera en un día precioso. Perdido en un mundo imaginario del que no quería que la realidad me devolviera. ¡Qué hermoso planeta tenemos la suerte de llamar hogar! ¡Qué gran regalo es este vuelo y qué gran regalo es nuestra tierra! Que no se me olvide.
Ojos de vuelta al camino, digo, al cielo
Rusty ahora golpea con el dedo el altímetro para recordarme que estamos empezando a descender. "Tienes que mantenernos a 2000 pies", me advierte.
Recordando que "rotar" el yugo nos manda hacia arriba, le di un jalón.
"Uy, uy", dice Rusty, "jálalo con suavidad. Todo lo hacemos con suavidad." El avión sube disparado. Por fin nos nivelamos.
Ve que estoy apretando el yugo con fuerza.
"Kevin, ¿por qué no sueltas el yugo un momento? Mira. No pasa nada; el avión seguirá igual. No necesitas agarrarlo tan fuerte. Sujétalo solo con los dedos y mantennos nivelados."
Preparándonos para aterrizar
Volamos un rato más; Rusty me hizo hacer otros giros, me enseñó a hacer un descenso controlado y me hizo volver a subir el avión. Pero todo lo bueno se acaba...
Yo esperaba que Rusty hiciera el aterrizaje, pero eso también lo voy a aprender yo. Al acercarnos al aeropuerto, señaló una franja negra en el suelo que marcaba el inicio de la pista. Todavía estaba algo lejos. Empezamos un descenso controlado hacia esa franja de aterrizaje. Fue gratificante saber que recordaba cómo hacerlo.
Al acercarnos a la pista, hicimos el giro a la izquierda obligatorio. Todo era surrealista.
Ahora Rusty quería que redujera un poco más la velocidad de la hélice y rotara el yugo. Rotar el yugo parece contradictorio porque la nariz del avión se levanta en lugar de bajar.
Por dentro estoy muy nervioso. Me veo tranquilo como un pato en el agua, pero por debajo estoy pataleando como loco.
Anticipando al menos un golpe, estaba por preguntar cuándo ocurriría el toque de tierra.
Entonces Rusty dice: "Puedes soltar el yugo, ya estamos en tierra. Ahora hay que rodar, así que sigue la franja amarilla hacia tu izquierda."
Al parecer todavía no lo captaba, así que Rusty dice: "Ya no necesitas las manos en el yugo. Recuerda, para rodar usas los pedales."
"Ah, cierto", murmuro.
Tengo que decir que, aunque disfruté cada minuto del vuelo, me dio gusto volver a tierra. No pasó mucho tiempo antes de que apagáramos todo y camináramos de regreso al hangar donde estaban las oficinas de la escuela.
Este hombre de verdad era un gran maestro. No cualquiera lograría que yo operara algo tan complejo y potencialmente peligroso sin presionarme antes. Tenía una forma de ser que te hacía sentir seguro y te ponía a gusto. Espero que nunca se le ocurra vender tiempos compartidos.
Me aseguré de darle las gracias, no solo por enseñarme sino por aguantarme.