Esta breve historia describe un momento que forjó mi carácter y que define mi personalidad hasta hoy. He omitido los nombres a propósito.
Era 1999, a finales de septiembre, y todos se estaban acomodando a la rutina del nuevo año escolar. El clima empezaba a enfriarse y las tardes llegaban más temprano cada día. Después de clases, se oía el retumbar del equipo de fútbol americano practicando afuera y el ritmo constante de la banda de marcha tocando los tambores mientras daba vueltas al edificio durante sus ensayos.
El distrito escolar tenía una preparatoria, tres escuelas secundarias y seis escuelas primarias. Además de las escuelas, teníamos varios edificios administrativos y de apoyo, entre ellos un almacén, un garaje de autobuses y una casa vieja donde tenía su sede el departamento de servicio de alimentos, con algunas de las señoras mayores más encantadoras que podrías conocer. Estos edificios están repartidos por varios pueblos y un extenso municipio en los suburbios de Pittsburgh. En resumen, teníamos un distrito escolar enorme.
Ahora que había pasado el ajetreo inicial del nuevo año escolar, la gente del suroeste de Pensilvania hace lo que mejor sabe hacer: buscar actividades para mantenerse ocupada durante el largo letargo del invierno que pronto se apoderará de la región.
Las fiestas de fútbol americano (donde puedes comer las mismas cinco cosas cada semana y aun así disfrutar de una interpretación culinaria única y bien preparada cada vez) son y siempre han sido un pilar del País de los Steelers. Sin embargo, muchos de los residentes de la zona participan en otras actividades. La educación continua y las actividades bajo techo eran un éxito porque implicaban sumergirse en algún pasatiempo o interés que ayuda a olvidar el deprimente clima de la región.
Mantenerse ocupado
Así que, cada año, el departamento de recreación local y el distrito escolar trabajan juntos para programar cursos y actividades divertidas para quienes tengan ganas. Con frecuencia, el distrito escolar presta el espacio para esos eventos una vez terminada la jornada escolar. Luego el departamento de recreación reunía a los instructores y organizaba todo.
En aquella época yo era un joven profesional que empezaba su carrera en tecnología. Cada mañana sacaba adelante mis muchas clases universitarias mientras estudiaba mi carrera en Ciencias de la Computación con especialización en Redes. Luego, a mediodía, cambiaba de ritmo y trabajaba de medio tiempo en el distrito escolar como asistente del ÚNICO técnico en tecnología del distrito.
Piensa en la tarea tan exigente y absorbente que enfrentábamos los dos. Dábamos soporte a toda la infraestructura de TI del distrito escolar, es decir, 15 edificios, computadoras en cada salón, siete laboratorios en la preparatoria, dos en cada secundaria y un laboratorio en cada escuela primaria. Atendíamos a 800 miembros del personal, miles de estudiantes y a la administración. Con varias redes de computadoras, conexión a Internet y un sitio web que mantener, a veces me pregunto cómo lo logramos.
Mi jefe era impresionante, sobre todo considerando que cinco años antes era bibliotecario de una escuela secundaria. El distrito reconoció su aptitud para la tecnología y lo convirtió en todo el departamento de informática en un solo hombre. Ya puedes ver por qué le tengo un enorme respeto. No tenía formación formal para dar soporte a este sistema, y aun así mantenía todo funcionando sin problemas. Era una máquina.
Mirar mi rutina diaria de entonces me hace sentir viejo ahora. Trabajaba todo el día y nunca parecía quedarme sin energía ni resistencia.
Un nuevo rumbo
Una tarde, mientras trabajaba en la mazmorra, como llamábamos a nuestra oficina, el jefe contestó el teléfono. Después de unos cuantos "aja", dice: "Se lo pregunto y te aviso." Resulta que el departamento de recreación quería ofrecer clases de computación para adultos mayores y adultos en general. Al parecer no encontraban a nadie lo bastante valiente para hacerlo.
Hay que recordar que el año era 1999. A las personas mayores, es decir, con más experiencia, no parecían gustarles las computadoras. Recuerdo oír a la generación de mi papá decir cosas como "No se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo" y "Ustedes, los jóvenes, tienen que estudiar matemáticas y habilidades que importan, y no depender de una computadora para que lo haga todo por ustedes."
Aunque no puedo negar que las habilidades básicas son esenciales, esas personas solo ponían excusas porque no querían aprender computación.
Y esas eran las personas a las que querían que yo, un joven de 19 años, les enseñara. Bueno, necesitaba el dinero y me gustaba la idea de enseñar. Pensé que, de todos modos, me la pasaba enseñando a la gente todo el día. Muchos problemas de computadoras vienen de no entender la tecnología. Así que enseñar a la gente era parte de cómo resolvía los problemas de computadoras.
Como era mi primera vez dando una clase, quise prepararme bien. Armé un programa del curso, guías de estudio y otros materiales de apoyo. Creé un examen y diseñé un certificado de finalización. Quería que mis alumnos salieran del curso con una nueva habilidad y se sintieran orgullosos de ella. Así que decidí dar el curso en formato de taller y reconocer a todos por lo que habían aprendido.
El curso incluía hasta seis clases de dos horas y media, con una semana de separación entre ellas. Empezaban a las 6:30 de la tarde (justo cuando terminaba mi jornada normal). En aquella época no llegaba a casa hasta las 9 o las 10, pero disfrutaba cada minuto.
La primera clase
Recuerdo muy vívidamente la primera clase. Estoy al frente de un salón de la preparatoria, con las notas del maestro anterior todavía garabateadas en el pizarrón detrás de mí.
Mientras miraba al grupo al que pronto llamaría amigos, sentí que la presión aumentaba. En el salón había unos 24 adultos de entre 32 y 82 años. Había una madre soltera cuyos hijos estaban en otra actividad al final del pasillo. Acababa de salir del trabajo y apenas llegó a tiempo a clase. Luego, una pareja de unos 60 años; el esposo estaba ahí porque su esposa quería probar algo nuevo. No tenía ningún interés, con la nariz metida en una revista la mayor parte del tiempo; ella estaba molesta porque él no cooperaba.
Especialmente intimidante era la maestra de primaria jubilada que seguramente se preguntaba por qué me habían permitido dar esta clase.
Sin embargo, la alumna que más destacó fue la integrante de mayor edad de nuestro grupo. Era una repostera de 82 años. Una emprendedora y artesana tan dulce como su producto.
Entró al salón sin ningún conocimiento de computadoras. No sabía cómo encender una. Tenía una pluma rosa con un corazón artesanal hecho a mano pegado al borrador. Su libreta estaba llena de apuntes a solo unos minutos de empezar la primera lección.
Mi plan para la primera lección se centraba en lo básico. Cómo encender y apagar correctamente una computadora, usar un ratón y aprender los nombres de los componentes principales de un sistema de cómputo, como la torre, la pantalla, el teclado y la impresora.
Después de repasar la terminología básica, llegó el momento de ponerlo todo en práctica. Todo el grupo encendió las computadoras, esperó a que arrancaran y mostró la pantalla de inicio de sesión. Puede parecer trivial, pero para ellos era tan emocionante como la primera vez que manejaron un auto.
No te imaginas lo útil que fue tener una pantalla de inicio de sesión. Evitaba que los alumnos hicieran clic en cosas equivocadas. Así no pasaba nada raro y no tenía que andar corriendo para deshacer errores.
El siguiente gran reto para todos fue aprender a usar el ratón.
Les indiqué que pusieran las manos sobre el ratón y sintieran cómo hace deslizar el puntero por la pantalla. El salón se quedó en silencio mientras todos experimentaban la sensación de que una computadora reaccionara a sus movimientos.
Les indiqué que hicieran clic en el botón de "iniciar sesión" diciendo: "Ahora, adelante, pongan el ratón sobre el botón de 'iniciar sesión' y hagan clic."
Después de un momento, pregunté: "¿Cómo va? ¿Todos lograron iniciar sesión?"
Al cabo de un minuto, una mano se levantó desde el centro del salón.
"Señor Young", chilló suavemente mi alumna de mayor edad, "no me funciona. ¿Puede ayudarme?"
Se sentía extraño que me llamaran "Señor Young". Me acerqué y le pedí que repitiera lo que estaba haciendo.
Para tranquilizarla, le dije: "Tal vez pueda ver qué salió mal."
¡Para mi sorpresa, levantó el ratón del escritorio y lo alzó en el aire! Lo sostuvo frente a la pantalla de su computadora. Luego, con la otra mano, presionó el botón del ratón.
Mientras intentaba voltear la cara, noté que la señora de enfrente tenía una sonrisa boba y los ojos muy abiertos. Yo también tuve que morderme la lengua por un segundo. Era difícil mantener la compostura, pero no quería hacerla sentir mal.
Le dije: "Sabe, creo que ya sé por qué no funcionó."
Imagina explicar por qué el ratón debe quedarse sobre el escritorio para funcionar, pero lo hice.
Después de practicar un poco, se emocionó tanto cuando funcionó por primera vez que todos se sintieron movidos a aplaudirle y animarla.
Tuve que ayudar a otros alumnos a superar dificultades parecidas al hacer clic. Colocaban el ratón en el lugar correcto, pero luego levantaban toda la mano del ratón antes de presionar el botón. Al moverse así, el ratón se deslizaba y desbarataba lo que estaban haciendo.
Esta historia parece inverosímil hoy, con los iPhones y casi todo el mundo usando tecnología, pero ocurrió.
Más tarde, durante esa primera clase, me dijo que quería aprender computación para llevar las finanzas de su negocio. Recuerdo que pensé que su meta era muy ambiciosa para alguien que acababa de aprender a usar el ratón, seguido del aplauso del grupo. ¿Qué le dices a eso?
El momento decisivo
Sin embargo, con el paso de las semanas, se compró una computadora e hizo un progreso increíble. Disfrutaba especialmente Microsoft Excel. Era la solución perfecta para sus necesidades de control financiero. Se convirtió en mi mejor alumna.
Pronto llegó nuestra última clase. Recuerdo que tuvimos una larga sesión de preguntas y respuestas. Parecía que las preguntas de mis alumnos no tenían fin. Al terminar mis palabras de cierre y felicitar a todos por el progreso que habían logrado, di un reconocimiento especial a mi alumna estrella.
A pesar del frío que traía finales de octubre afuera, fue una ocasión cálida. Todos estaban tristes de que la clase hubiera terminado y ansiosos por saber cuándo era la siguiente. Fue agridulce despedirme. Eso sí, disfruté todos los chocolates y regalos.
Meses después, ya iba a la mitad de las lecciones de mi siguiente grupo. Las cosas iban bien, pero este nuevo grupo no tenía el mismo nivel de interés que el primero. Estaba considerando si había algo de verdad en la filosofía de "perro viejo... trucos nuevos".
Pero entonces recibí una carta de la oficina de recreación. Era de mi alumna estrella. En su conmovedora nota, compartía su emoción por sus nuevas habilidades de computación y me contaba que ahora todo su negocio funciona desde una computadora. Me dio las gracias con sinceridad y me animó a seguir enseñando. Me conmoví de verdad.
No es tu edad lo que te impide aprender, ¡es tu actitud!
Ese día me di cuenta de que, después de todo, el alumno era yo. Ella fue mi instructora, no con palabras sino con el ejemplo. Me enseñó que no es tu edad lo que te impide aprender. ¡Es tu actitud!
Espero que, dentro de muchos años, cuando hayan pasado muchas temporadas de fútbol y tenga 82 años, siga aprendiendo cosas nuevas con entusiasmo y no deje que nada me detenga. Tal vez entonces algún joven de 19 años, con los ojos muy abiertos y ganas de salir adelante, aprenda de mi ejemplo y siga avanzando.
Espero lo mismo para ti.