Esta breve história descreve um momento formador de caráter que define minha personalidade até hoje. Deixei de fora os nomes de propósito.
Era 1999, final de setembro, e todo mundo estava se acomodando à rotina do novo ano letivo. O tempo começava a esfriar e as noites chegavam mais cedo a cada dia. Depois da aula, dava para ouvir o estrondo do time de futebol americano treinando lá fora e o ritmo constante da banda marcial batendo os tambores enquanto contornava o prédio durante os ensaios.
O distrito escolar tinha uma escola de ensino médio, três escolas de ensino fundamental II e seis escolas de ensino fundamental I. Além das escolas, tínhamos vários prédios administrativos e de apoio, incluindo um galpão, uma garagem de ônibus e uma casa antiga onde ficava a sede do departamento de alimentação, com algumas das senhoras mais adoráveis que você poderia conhecer. Esses prédios estavam espalhados por várias cidades e um extenso município nos subúrbios de Pittsburgh. Resumindo, tínhamos um distrito escolar enorme.
Agora que a agitação inicial do novo ano letivo tinha passado, o pessoal do sudoeste da Pensilvânia faz o que faz de melhor: procura atividades para se manter ocupado durante o longo torpor do inverno que logo tomaria a região.
As festas de futebol americano (onde você pode comer as mesmas cinco coisas toda semana e ainda assim experimentar uma interpretação culinária única e bem preparada a cada vez) são e sempre foram um pilar da Terra dos Steelers. No entanto, muitos moradores da região participam de outras atividades. A educação continuada e as atividades em ambiente fechado faziam sucesso porque envolviam mergulhar em algum hobby ou interesse que ajuda a esquecer o clima deprimente da região.
Mantendo-se ocupado
Então, todo ano, o departamento de recreação local e o distrito escolar trabalham juntos para programar cursos e atividades divertidas para quem tiver interesse. Com frequência, o distrito escolar cedia o espaço para esses eventos depois do fim do horário escolar. Depois o departamento de recreação reunia os instrutores e organizava tudo.
Na época, eu era um jovem profissional começando a carreira em tecnologia. Toda manhã eu enfrentava minhas várias aulas da faculdade enquanto cursava Ciência da Computação com especialização em Redes. Depois, ao meio-dia, eu mudava de marcha e trabalhava em meio período no distrito escolar como assistente do ÚNICO técnico de tecnologia do distrito.
Pense na tarefa desafiadora e absorvente que nós dois enfrentávamos. Dávamos suporte a toda a infraestrutura de TI do distrito escolar, isto é, 15 prédios, computadores em todas as salas de aula, sete laboratórios na escola de ensino médio, dois em cada escola de ensino fundamental II e um laboratório em cada escola de ensino fundamental I. Atendíamos 800 funcionários, milhares de alunos e a administração. Com várias redes de computadores, conexão com a Internet e um site para manter, às vezes me pergunto como conseguíamos.
Meu chefe era impressionante, principalmente considerando que cinco anos antes ele era bibliotecário de uma escola. O distrito reconheceu sua aptidão para a tecnologia e o transformou em todo o departamento de TI em um só homem. Dá para ver por que tenho um enorme respeito por ele. Ele não tinha formação para dar suporte a esse sistema, mas mantinha tudo funcionando sem problemas. Era uma máquina.
Olhar minha rotina diária daquela época me faz sentir velho agora. Eu trabalhava o dia inteiro e nunca parecia ficar sem energia e fôlego.
Uma nova direção
Uma tarde, enquanto trabalhava na masmorra, como chamávamos nosso escritório, o chefe atendeu o telefone. Depois de alguns "uhum", ele diz: "Vou perguntar a ele e te aviso." Acontece que o departamento de recreação queria oferecer aulas de informática para idosos e adultos. Pelo visto, não conseguiam encontrar ninguém corajoso o bastante para fazer isso.
É preciso lembrar que o ano era 1999. As pessoas mais velhas, isto é, mais experientes, pareciam não gostar de computadores. Lembro de ouvir a geração do meu pai dizer coisas como "Não dá para ensinar truques novos a cachorro velho" e "Vocês, jovens, precisam estudar matemática e habilidades que importam, e não depender de um computador para fazer tudo por vocês."
Embora eu não possa negar que as habilidades básicas são essenciais, essas pessoas estavam só dando desculpas porque não queriam aprender informática.
E essas eram as pessoas que queriam que eu, um jovem de 19 anos, ensinasse. Bem, eu precisava do dinheiro e gostava da ideia de ensinar. Pensei que, de qualquer forma, eu ensinava pessoas o dia inteiro. Muitos problemas de computador vêm da falta de compreensão da tecnologia. Então ensinar as pessoas fazia parte de como eu resolvia problemas de computador.
Como era a minha primeira vez dando aula, quis me preparar bem. Montei um programa do curso, guias de estudo e outros materiais de apoio. Criei um teste e desenhei um certificado de conclusão. Eu queria que meus alunos saíssem do curso com uma nova habilidade e orgulhosos dela. Então decidi dar o curso em formato de oficina e elogiar todos pelo que tinham aprendido.
O curso incluía até seis aulas de duas horas e meia, com uma semana de intervalo entre elas. Começavam às 18h30 (logo depois que meu expediente normal terminava). Naquela época, eu só chegava em casa às 21 ou 22 horas, mas adorava cada minuto.
A primeira aula
Lembro da primeira aula com muita nitidez. Estou na frente de uma sala de aula da escola de ensino médio, com as anotações do professor anterior ainda rabiscadas no quadro branco atrás de mim.
Enquanto olhava para o grupo que logo eu chamaria de amigos, senti a pressão aumentar. A sala tinha cerca de 24 adultos entre 32 e 82 anos. Havia uma mãe solo cujos filhos estavam em outra atividade no fim do corredor. Ela tinha acabado de sair do trabalho e mal chegou a tempo. Depois, um casal na casa dos 60; o marido estava ali porque a esposa queria experimentar algo novo. Ele não tinha o menor interesse, com o nariz enfiado numa revista quase o tempo todo; ela estava chateada porque ele não colaborava.
Especialmente intimidante era a professora aposentada do ensino fundamental, que certamente se perguntava por que me deixaram dar essa aula.
A aluna que mais se destacou, porém, foi a integrante mais velha do nosso grupo. Era uma confeiteira de 82 anos. Uma empreendedora e artesã tão doce quanto o seu produto.
Ela entrou na sala sem nenhum conhecimento de computadores. Não sabia como ligar um. Tinha uma caneta rosa com um coração artesanal feito à mão preso na borracha. O caderno dela estava cheio de anotações poucos minutos depois de começar a primeira lição.
Meu plano para a primeira lição focava o básico. Como ligar e desligar um computador corretamente, usar o mouse e aprender os nomes dos principais componentes de um sistema de computador, como o gabinete, a tela, o teclado e a impressora.
Depois de passarmos pela terminologia básica, chegou a hora de colocar tudo em prática. O grupo todo ligou os computadores, esperou que iniciassem e mostrou a tela de login. Pode parecer trivial, mas para eles foi tão emocionante quanto a primeira vez dirigindo um carro.
Você não acreditaria como foi útil ter uma tela de login. Ela impedia os alunos de clicar nas coisas erradas. Assim, nada maluco acontecia e eu não precisava sair correndo para desfazer erros.
O desafio seguinte para todos era aprender a usar o mouse.
Pedi a todos que colocassem as mãos no mouse e sentissem como ele faz o ponteiro deslizar pela tela. A sala ficou em silêncio enquanto todos experimentavam a sensação de um computador reagindo aos seus movimentos.
Pedi que clicassem no botão "entrar" dizendo: "Agora, podem colocar o mouse sobre o botão 'entrar' e dar um clique."
Depois de um momento, perguntei: "Como está indo? Todo mundo conseguiu entrar?"
Depois de cerca de um minuto, uma mão se levantou no centro da sala.
"Sr. Young", a minha aluna mais velha disse baixinho, com a voz fina, "não está funcionando para mim. O senhor pode me ajudar?"
Foi uma sensação estranha ser chamado de "Senhor Young". Fui até ela e pedi que repetisse o que estava fazendo.
Para tranquilizá-la, disse: "Talvez eu consiga ver o que deu errado."
Para minha surpresa, ela pegou o mouse da mesa e o levantou no ar! Segurou-o na frente da tela do computador. Depois, com a outra mão, apertou o botão do mouse.
Enquanto tentava virar o rosto, notei que a senhora do outro lado tinha um sorriso bobo e os olhos arregalados. Eu também tive que morder a língua por um segundo. Era difícil manter a compostura, mas eu não queria fazê-la se sentir mal.
Eu disse: "Sabe, acho que sei por que não funcionou."
Imagine explicar por que o mouse precisa ficar sobre a mesa para funcionar, mas eu expliquei.
Depois de um pouco de prática, ela ficou tão empolgada quando funcionou pela primeira vez que todos se sentiram levados a aplaudir e incentivá-la.
Tive que ajudar outros alunos a superar dificuldades parecidas com o clique. Eles posicionavam o mouse no lugar certo, mas depois levantavam a mão inteira do mouse antes de apertar o botão. Ao se moverem assim, o mouse escorregava e estragava o que estavam fazendo.
Essa história parece improvável hoje, com iPhones e quase todo mundo usando tecnologia, mas aconteceu.
Mais tarde, durante aquela primeira aula, ela me disse que queria aprender informática para acompanhar as finanças do seu negócio. Lembro de pensar que a meta dela era ambiciosa demais para alguém que tinha acabado de aprender a usar o mouse, seguida dos aplausos do grupo. O que você diz a isso?
O momento decisivo
Com o passar das semanas, porém, ela comprou um computador e fez um progresso incrível. Gostava especialmente do Microsoft Excel. Era a solução perfeita para as necessidades de controle financeiro dela. Ela se tornou minha melhor aluna.
Logo chegou a nossa última aula. Lembro de termos uma longa sessão de perguntas e respostas. Parecia que as perguntas dos meus alunos não tinham fim. Ao terminar minhas palavras finais e parabenizar todos pelo progresso, dei um elogio especial à minha aluna estrela.
Apesar do frio que o final de outubro reservava lá fora, foi uma ocasião calorosa. Todos estavam tristes porque a aula tinha acabado e ansiosos para saber quando seria a próxima. Foi agridoce me despedir. Mas curti todos os chocolates e presentes.
Meses depois, eu estava na metade das lições do meu grupo seguinte. As coisas iam bem, mas essa nova turma não tinha o mesmo nível de interesse da primeira. Eu estava considerando se havia alguma verdade na filosofia do "cachorro velho... truques novos".
Mas então recebi uma carta do escritório de recreação. Era da minha aluna estrela. Em seu bilhete comovente, ela compartilhava a empolgação com suas novas habilidades de informática e me contava que agora o negócio inteiro dela funciona a partir de um computador. Ela me agradeceu com sinceridade e me incentivou a continuar ensinando. Fiquei genuinamente emocionado.
Não é a sua idade que impede você de aprender, é a sua atitude!
Naquele dia, percebi que, no fim das contas, o aluno era eu. Ela foi minha instrutora, não com palavras, mas pelo exemplo. Ela me ensinou que não é a sua idade que impede você de aprender. É a sua atitude!
Espero que, daqui a muitos anos, depois de muitas temporadas de futebol, quando eu tiver 82 anos, ainda esteja aprendendo coisas novas com entusiasmo e nunca deixe nada me segurar. Talvez então algum jovem de 19 anos, de olhos arregalados e cheio de vontade, aprenda com o meu exemplo e continue seguindo em frente.
Espero o mesmo para você.