Finalmente experimentei algo novo. Meu irmão, Brett Young, me deu um presente secreto. Esta é uma pequena história da minha primeira vez sentindo a emoção de voar.
São mais ou menos 3 da tarde de hoje (18 de setembro de 2017) e Brett diz: "Ok, hoje a gente precisa encerrar cedo. Vamos até o Market Common."
O Market Common é um centro comercial que segue a estética do Novo Urbanismo. As ruas têm calçadas largas ladeadas por árvores e arbustos. Compradores apressados vão de loja em loja olhando vitrines muito elaboradas. No térreo dos prédios, com fachadas de estilo tradicional, ficam lojas de marcas sofisticadas e restaurantes caros. Nos andares de cima há apartamentos onde gente descolada rega arbustos podados nas sacadas, com vista para as ruas movimentadas lá embaixo.
Esta comunidade é um empreendimento novo e estranho para a região de Myrtle Beach, que costuma construir bairros suburbanos padronizados e espalhados. O lugar convida você a sair andando e explorando. Se eu não fosse preguiçoso, me imagino correndo na pista ao redor do lago. Olhando para trás, foi o meu primeiro contato de verdade com o Novo Urbanismo, o mesmo pensamento de projeto caminhável e em escala humana que hoje está por trás do Commonway System e da Rosetta Places.
Adoro ir ao Market Common e me enfiar entre as prateleiras da Barnes and Noble, com o cheiro de livro novo pairando no ar. Peço um chai latte, pego o livro ilustrado mais recente sobre Star Trek, encontro uma cadeira e me perco em um universo futuro.
Então, quando Brett diz que vamos ao Market Common, eu topo na hora. O que eu não sabia é que ele tinha um plano secreto. Acontece que o Market Common foi construído no lugar de uma antiga base da força aérea e faz divisa com os fundos do Aeroporto Internacional de Myrtle Beach. Se você pretende voar com sua Cessna ou seu jato particular, precisa passar pelo Market Common para chegar ao terminal de aviação geral. Brett foi sincero, mas o detalhe secreto que ele omitiu era que eu estava indo para a Myrtle Beach Academy of Aviation, localizada no aeroporto.
Você errou o caminho
Enquanto rodamos, supostamente procurando uma vaga, Brett entra com o carro em uma rua de aparência meio industrial.
"Acho que aqui não é onde você quer estacionar", brinquei.
Brett entra em um estacionamento no fim da rua. Há dois hangares grandes, cinza, cheios de operários consertando aviões pequenos. Penso que Brett está só usando o estacionamento para dar a volta. Mas, em vez disso, ele estaciona.
Tem coisa aí.
Quando entramos no saguão, com cadeiras e uma mesa de centro, uma recepcionista simpática espia pela janela de atendimento e pergunta se eu sou o Kevin. Eu ia responder quando Brett se adiantou e disse: "Sim, ele é o Kevin e eu sou o irmão dele. A gente conversou por telefone mais cedo. Vou deixá-lo aqui e volto para buscá-lo. Mais ou menos quanto tempo vai levar?"
Eu sabia exatamente qual presente Brett tinha para mim. A Academy of Aviation tem um pacote chamado Voo de Descoberta que eu venho cobiçando há um tempo. O Voo de Descoberta é uma introdução ao voo. É metade educativo e metade diversão.
Algumas pessoas não têm interesse em aprender a voar, mas eu sempre quis experimentar, e Brett sabia que eu ia adorar essa oportunidade. Senti a empolgação subir pelas costas enquanto meu coração começava a acelerar. Tentei manter a compostura e até mordi o lábio. Ficava pensando: "Ok, Kevin, mantenha isso sob controle."
Conhecendo o Rusty
Enquanto isso, a recepcionista, muito animada, disse: "Vou ligar para o Rusty, seu instrutor, e avisar que você chegou. Pode sentar."
Enquanto esperava para conhecer o Rusty, fiquei pensando na realidade que estava prestes a se desenrolar. Lembrei de ter lido a página do pacote Voo de Descoberta. Ela diz: "você terá aproximadamente 30 minutos de aula em solo com seu instrutor e aprenderá o que esperar depois que estiver no ar. Você também terá incríveis 40 minutos para voar pelos céus e sentir a emoção de voar!"
Só que não foi exatamente assim que as coisas aconteceram!
Rusty, um ex-policial de Ohio aposentado e instrutor de voo experiente, estava tranquilo, de jeans e camisa social. Ele me sentou em uma sala de reuniões apertada, dominada por uma mesa enorme. Com uma confiança que acalma os nervos, Rusty me garantiu que minha experiência seria segura e divertida. Deu para ver que ele sabia muito e tinha experiência.
O trabalho de instrutor combina com ele. Dá para perceber que ele ama ensinar tanto quanto ama voar.
Segurando um fone de ouvido tipo abafador na mão direita, ele me olhou nos olhos e perguntou: "Como você lida com voos turbulentos? Fica meio enjoado ou nervoso?"
Uau, que jeito de começar!
Passamos alguns minutos falando sobre o que esperar e sobre conceitos totalmente novos para mim. Como taxiar o avião e girar o manche. Lembro de ter feito algumas perguntas para esclarecer, pois eu não fazia ideia da terminologia que o Rusty usava.
Outro funcionário da escola apareceu na sala e pediu desculpas por interromper nossa aula. Eles conversaram por uns dez minutos sobre um incidente ocorrido alguns dias antes. Daquelas situações em que a burocracia típica do governo no aeroporto desmoronou e o Rusty não poupou ninguém ao resolver a questão. O colega era um pouco tagarela e estava impressionado com a forma como o Rusty lidou com o assunto.
Torcendo para que não perdêssemos tempo de voo, não resisti quando nos levantamos e começamos a caminhar até o avião depois de receber apenas uns 10 minutos da minha aula em solo. Quando chegamos à Cessna, a recepcionista animada nos encontrou e me fez posar em frente ao avião para uma foto.
Apertem os cintos
Pouco depois, Rusty e eu estamos sentados na cabine da Cessna, revisando o checklist pré-voo. Eu leio as instruções passo a passo de um cartão, enquanto Rusty aciona interruptores e confere os indicadores no enorme painel de instrumentos à nossa frente. Ele espera eu soltar a instrução seguinte antes de executá-la.
Depois de afivelar os cintos e testar os fones, ele diz que cuidará de toda a comunicação com a torre de controle. Comentou que a conversa no rádio pode ser demais, mas que eu não devia ficar ansioso com isso.
Até esse momento, eu estava com a ideia errada de que decolaríamos de alguma pista de treinamento separada do aeroporto principal. Eu estava enganado.
A pressão que eu sentia começava a subir, mas eu confiava no Rusty e me sentia seguro sob a orientação dele.
Rusty disse: "Agora vamos taxiar o avião até a pista. Lembra do que eu disse sobre os pedais? Vamos usá-los para dirigir o avião para onde queremos."
Então, enquanto o avião está no solo, você precisa taxiá-lo (ou conduzi-lo) usando pedais; não há volante. Taxiar costuma levar um tempo para quem está começando, como eu. O objetivo é alinhar o nariz do avião com uma faixa amarela brilhante pintada no asfalto.
Parece simples até você perceber que os pedais funcionam com princípios diferentes dos de um carro. Eles são ligados um ao outro. Quando você empurra um pedal, o outro sai em uma reação igual e contrária. Servem para virar o avião para a esquerda ou para a direita. Para complicar ainda mais, os pedais também funcionam como freios para parar ou reduzir a velocidade da aeronave. Cada pedal pode ser inclinado para cima para acionar o freio.
Dá para imaginar como alguém que só dirigiu carro pode ficar um pouco atrapalhado com esses pedais.
Todo mundo que me conhece bem sabe que sou meio tagarela. Só há poucas ocasiões em que eu calo a boca: comendo, dormindo, assistindo a reprises de Star Trek e ficando absorto em algo de tecnologia costumam funcionar. Então dizer que o Rusty me viu em uma versão rara é pouco. Eu estava tão envolvido em aprender tudo que quase não falei nada.
Quando o Rusty me fazia perguntas, eu respondia com grunhidos de uma palavra. Ele não fazia ideia de que eu sabia formar frases inteiras. Eu só estava absorvendo tudo, e era avassalador e fascinante. Eu queria mais, mas também sentia um medo saudável. Não queria esquecer alguma instrução vital, errar e causar a nossa morte. Afinal, íamos voar um avião.
O jargão estranho também não ajudava. Os pilotos têm uma linguagem própria que substitui o português do dia a dia. Por exemplo, não é um volante; é um manche. Outro exemplo: o que eu queria chamar de painel é, corretamente, o painel de instrumentos. Até os mapas têm um nome específico; chamam-se cartas seccionais.
Depois de um pouco de prática com os pedais de direção, comecei a entender como taxiar o avião. Rusty me avisava quando eu estava indo bem e, ao contrário, quando eu me desviava da importantíssima faixa amarela no chão.
Eu não conseguia acreditar. Estava, basicamente, dirigindo um avião. Cheguei a ouvir o Rusty dizer: "Bom, você está pegando o jeito!" Acho que ele estava mais aliviado do que eu.
Estávamos chegando perto da pista quando o Rusty me mandou parar o avião. Ele chamava a torre em outra língua estranha, na qual cada letra deve ser falada como uma palavra. Dizia "Zulu" para a letra "Z" e "Niner" para o número "9". Todos já ouvimos isso em filmes, mas eu estava ouvindo em tempo real.
Entre os trechos de conversa no rádio, dava para ouvir o som da hélice cortando o vento. O avião vibrava levemente com o rugido surdo do motor. Não pude deixar de me perguntar como aquele avião pequeno se mantinha inteiro. Nesse instante, Rusty apontou direto para a frente pela janela. Do outro lado havia um jato comercial de passageiros se preparando para decolar!
"Não é todo dia que você vê um jato de frente", disse ele com uma risadinha.
Momentos depois, o jato da Allegiant Airlines, que provavelmente levava umas 200 pessoas, começou a taxiar pela pista. De repente percebi: isto é de verdade. Isto vai acontecer. Meu Deus.
Coloquem a mesinha na posição vertical
Com certeza o Rusty vai cuidar da decolagem. Foi isso que o site disse que ia acontecer, não foi? Tenho certeza de que dizia algo como "depois que estiver no ar... você vai... sentir a emoção de voar!"
Errado de novo.
A torre de controle deu o sinal para decolarmos. Lembro de olhar pela pista e ainda ver o jato da Allegiant no chão, ou pelo menos algumas das rodas. Então como podia ser a nossa vez, se eles ainda estavam ali?
Rusty me tranquilizou: "Não há nada com que se preocupar. Esta pista tem quase três quilômetros. A gente só precisa de alguns metros para levantar voo. Poderíamos decolar e pousar várias vezes antes do fim da pista." Quase resmunguei baixinho: "isso é uma possibilidade bem real."
Então o Rusty me fez começar a taxiar o avião para dentro da pista enquanto ele se abaixou e puxou uma haste em formato de cilindro. Isso pareceu aumentar a velocidade da hélice. Acho que se chamava manete ou controle de passo, mas não tenho certeza.
Uma vez alinhados em linha reta com a pista, ele disse: "Eu assumo os pedais e mantenho a gente reto. Agora, lembre: quando eu disser 'Rotate', você puxa esse manche na sua direção, como conversamos."
Passam apenas alguns segundos e já estamos bem rápido. Rusty grita: "Rotate. Hora de rotacionar."
Esta é outra questão de terminologia que pode confundir. Normalmente, quando você ouve a palavra "rotacionar", pensa em girar um volante no sentido horário ou anti-horário. Com o manche de um avião não é assim. Você precisa puxar o manche inteiro em direção ao corpo. Quando faz isso, o nariz do avião sobe e aponta para cima. Já se você empurra o manche para longe de você, o nariz desce e o avião perde altitude.
Então, como mandado, eu rotaciono. O nariz do avião sobe como planejado. Meu objetivo é alinhar o nariz com o horizonte. Muito rápido ele ficou alinhado e o Rusty disse: "Ok, está bom aí."
Eu estava prestes a perguntar quanto tempo faltava para decolar, e percebi que já estávamos no ar.
Meu monólogo interior comemorava: "É isso. Uhuu. Acabei de decolar. Estou pilotando um avião."
Rusty me observava e disse: "Agora precisamos continuar subindo até 2000 pés."
Perguntei: "Como você sabe a que altura estamos?"
Rusty aponta para o altímetro do avião e diz: "Está vendo o triangulozinho branco? Isso é 2000 pés. Você já está quase lá."
A torre de controle entra na conversa e agora devemos fazer uma curva para a esquerda. Pelo visto, todos os aeroportos usam um padrão de tráfego que gira para a esquerda na entrada e na saída do espaço aéreo.
Virar um avião pode parecer coisa pouca, e você tem razão, não é. Só que, ao contrário de fazer uma curva em um carro ou caminhonete, o avião inteiro inclina em um ângulo para virar. Inclinar a aeronave desperta uma daquelas sensações azedas no estômago logo antes de você se ver despejando o almoço para todo lado. Felizmente, não vomitei.
Rusty agora explica que os pilotos costumam inclinar em um ângulo de 30 graus, porque mais do que isso deixaria os passageiros desconfortáveis. Uma dica útil.
Agora endireitamos rumo ao sul. Rusty me avisa que Murrells Inlet está logo à frente. Adorei essa nova perspectiva do mundo.
Aqui estamos, em pleno voo, com o sol atravessando as incontáveis nuvens que flutuam como icebergs sobre nós e o oceano Atlântico, de um tom azul-esverdeado, brilhando à esquerda. Olhando para o horizonte, uma bela faixa cor de areia se estende sem fim separando a água da floresta verde e exuberante à nossa direita. Dá para entender por que os moradores chamam esta região de Grand Strand. O deslumbramento tomou conta. Senti-me como uma criança correndo lá fora em um dia lindo. Perdido em um mundo imaginário, sem querer que a realidade me trouxesse de volta. Que planeta lindo temos a sorte de chamar de lar! Que grande presente é este voo e que grande presente é a nossa Terra! Não posso esquecer disso.
Olhos de volta na estrada, quer dizer, no céu
Rusty agora bate com o dedo no altímetro para me lembrar de que estamos começando a descer. "Você precisa nos manter a 2000 pés", ele alerta.
Lembrando que "rotacionar" o manche nos manda para cima, dei uma puxada.
"Opa, opa", diz Rusty, "puxe com suavidade. Fazemos tudo com suavidade." O avião dispara para cima. Finalmente nos nivelamos.
Ele vê que estou segurando o manche com força.
"Kevin, por que você não solta o manche por um momento? Veja. Nada acontece; o avião vai continuar assim. Você não precisa segurar com tanta força. Segure só com os dedos e nos mantenha nivelados."
Chegando para o pouso
Voamos por algum tempo; Rusty me fez executar outras curvas, me ensinou a fazer uma descida controlada e me fez subir o avião de novo. Mas tudo que é bom acaba...
Eu esperava que o Rusty fizesse o pouso, mas isso também é algo que vou aprender. Ao nos aproximarmos do aeroporto, ele apontou para uma faixa preta no chão que marcava o início da pista. Ela ainda estava um pouco distante. Começamos uma descida controlada em direção àquela faixa de pouso. Foi gratificante saber que eu lembrava como fazer isso.
Ao nos aproximarmos da pista, fizemos a curva obrigatória para a esquerda. Tudo parecia surreal.
Agora o Rusty queria que eu reduzisse um pouco mais a hélice e rotacionasse o manche. Rotacionar o manche parece contraintuitivo porque o nariz do avião sobe em vez de descer.
Por dentro, estou muito nervoso. Pareço calmo como um pato na água, mas por baixo estou remando feito louco.
Prevendo pelo menos um solavanco, eu ia perguntar quando seria o toque no solo.
Então o Rusty diz: "Pode soltar o manche, já estamos no chão. Agora precisamos taxiar, então siga a faixa amarela à sua esquerda."
Pelo visto, eu ainda não estava entendendo, então o Rusty diz: "Você não precisa mais das mãos no manche. Lembre-se, para taxiar você usa os pedais."
"Ah, é", murmuro de volta.
Preciso dizer que, embora eu tenha amado cada minuto do voo, fiquei feliz de voltar ao chão. Não demorou para desligarmos tudo e voltarmos a pé ao hangar onde ficavam os escritórios da escola.
Esse homem era mesmo um ótimo professor. Nem todo mundo conseguiria me fazer operar algo tão complexo e potencialmente perigoso sem me pressionar antes. Ele tinha um jeito que fazia você se sentir seguro e à vontade. Espero que ele nunca resolva vender multipropriedade.
Fiz questão de agradecer, não só por me ensinar, mas por me aguentar.