Aprendí la mayor parte de lo que sé estando confundido primero.

Noveno grado

Las computadoras fueron lo primero que quise entender. Me gustaban las máquinas que podía ver funcionar, pero la electrónica ocurre dentro de una caja, y nadie podía explicarme cómo. Eso me impulsó a averiguarlo. Por suerte, en noveno grado se presentó una oportunidad. Cambié mis horas libres, almuerzos y el tiempo de aula a un técnico de informática de la escuela que aceptó enseñarme a cambio. El director lo aprobó siempre que mis calificaciones se mantuvieran.

Arreglar computadoras es, en su mayor parte, un largo periodo de no conocer la solución, seguido de un momento de revelación muy gratificante. Para cuando me gradué, había reparado cientos de las máquinas de la escuela, y ahí fue donde me enganché a ese momento de claridad.

Escuela técnica

Otro momento de claridad llegó en la preparatoria. Un compañero y yo aprendimos HTML por nuestra cuenta (era nuevo y emocionante en aquel entonces). Las páginas web me parecían magia hasta que vimos el código detrás de ellas. Pero nuestro profesor de computación vio nuestro entusiasmo y convirtió nuestro nuevo pasatiempo en un proyecto del último año. Como resultado, toda la clase construyó el primer sitio web de la escuela.

Después de graduarme

Poco después de graduarme de la preparatoria, el distrito escolar me contrató de medio tiempo. Durante esa época empecé a dar clases de computación para el Departamento de Parques y Recreación del municipio local. Una clase tenía 24 adultos, de entre 32 y 82 años. La mayor era una mujer que horneaba pasteles para ganarse la vida y nunca había tocado una computadora. El primer día de clase le costaba trabajo hacer clic con el ratón. Lo sostenía en el aire frente al monitor. Poco después se convirtió en mi mejor alumna y con el tiempo manejó todo su negocio desde una computadora. Meses más tarde me envió una carta que terminaba así: "No es tu edad lo que te impide aprender; es tu actitud". Tenía razón, y nunca lo he olvidado.

Fue entonces cuando vi el otro lado del momento que había estado buscando: ver cómo la confusión de otra persona se convierte en claridad. Sigue siendo mi parte favorita del trabajo.

Del 2000 en adelante

Pasé a tiempo completo en el distrito escolar en 2000, después de obtener mi título de asociado en ciencias de la computación. Desde entonces, sobre todo he ayudado a la gente justo donde se atora. RdyToGo, que mi hermano Brett y yo fundamos en 2010, crea sitios web para dueños de pequeños negocios que tienen cosas mejores que hacer que aprender HTML. Pro-How AI, que fundé en 2016 como capacitación tecnológica general y que hoy se centra en la IA, enseña a los dueños de negocios a usarla sin perder el lado humano de su trabajo. También soy coorganizador del Myrtle Beach WordPress Meetup, donde la gente trae sus preguntas y se va con más confianza para manejar su propio sitio web.

Proyectos de pasión

Algunos de mis proyectos personales nacieron de la confusión en la vida diaria. Por ejemplo, las calles y carreteras marcan el día de todos, y sin embargo pocos entendemos por qué se construyen como se construyen, ni cómo podrían ser mejores. Por eso, como aficionado, estoy desarrollando Commonway System, una guía pensada para que todos la entiendan y que aun así sea útil para los ingenieros. La guía se basa en evidencia publicada y estándares profesionales, con las fuentes citadas. La ortografía del inglés es otro ejemplo, y es más difícil de lo necesario. Desde que tenía unos doce años he estado experimentando con un alfabeto más claro, hoy un proyecto de pasatiempo que llamo Living English Alphabet.

Por qué escribo

No siempre tengo la respuesta. La vida todavía me desafía a mí y a mis suposiciones, y por eso escribo las cosas. Este sitio es donde lo hago, en inglés, español y portugués, y cualquiera es bienvenido a asomarse mientras reflexiono, me desahogo e imagino lo que podría ser.